一 月下的那轮倒影，伫立凝望；素色裙摆，看摇曳的叶子，悄然落泪。日子悄悄包裹的光景里，挂满萧瑟的青柳。清凉的银灰隔着缝隙，一丝一丝地带走我的白昼。 我拍打着树木，晃动着，祈求一段千年神话。月亮升起，我的梦却泛着白光，树木开始枯萎，以九十度的弯曲萎缩。...

一 今天是大年三十，短信、微信、腾讯QQ，铺天盖地的拜年祝福信息，一条接一条向我涌来，新时期的高科技，替代了纯朴的拜年礼节。小时候拜年的风俗，属于我个人的非物质文化遗产，珍藏在记忆深处。 每到快过年时，父母亲总会提前准备吃的、穿的、用的；扫尘除垢、剪窗...

年，又来了。 年年花开，岁岁凋零，走过的，便是记忆。 曾记得，小时候，就在年根底下，离大年初一越来越近的时候，母亲还在为我们兄妹赶制新衣服新鞋子。那时候都是纳鞋底，千层底，细细的密密的针脚，都在一针一线、一拉一拽中完成的。一双鞋子，需要耗费的人工，对...

女儿小时候特别喜欢狗狗，可是我怕惹事，也怕打扫多余的卫生，不让她养。我大哥喜欢我女儿，买回电子小狗，放置几节电池，开关一转，小狗就“汪汪”地叫着向前跑去。 女儿跟着电子狗向前爬，全然不顾衣服脏了，她还给狗狗起了个“小黄”的名字，因为那电子狗浑身都是金...

又是一年的除夕夜，新年的钟声已经敲响，繁华的大都市里，此起彼伏的鞭炮声震耳欲聋，美丽的烟花绚丽多姿，漫天华彩，穿梭苍穹，如天女散花，浓浓的烟雾弥漫在夜空，缭绕蔓延，熏醉着辞旧迎新的人们，也遮掩了苍穹思凡的群星。 在这万家团圆的除夕之夜，没有欣喜，没有...

年，披一身洁白的霓裳，在空中轻舞飞扬，在天地间尽情绽放。携天地一份纯净的恩宠，掩埋曾经的对白，婉约了那逝去的时光，落雪成梅，开启又一篇世纪华章。 轻盈的白，如被卤水点化了的豆浆，慢慢的团聚在一起，形成了经年的雏形。 年，用一场盛大的冰雪消融，换取万物...

我十一岁那年，奶奶去世了。二十多年过去了，我还会梦见她，她一直在我心中的某个角落。 奶奶是老外婆最小的女儿，奶奶读了女子师范，然后执教，20多岁挑中了爷爷。爷爷祖上是挑担子挑出来的大地主，而受了新式教育的爷爷也是县中学的教书先生。 张家大院，解放后成为...

三伏天，是豫南乡间芝麻开花最旺盛的日子，太阳几乎天天都会出来烘烤大地。 吃罢晌饭，瞧着父母都在打瞌睡，我要么跟着伙伴偷偷下井塘扎猛子，要么跟着湾里的大孩、嫂子、婶娘、奶奶们跑南湾，庙下湾，或堆子湾芝麻地偷着打芝麻叶。我们储存干芝麻叶，就像储存粮食一样...

我们湾的人都晓得菜好吃，却不晓得菜有营养，多数人家不种菜，不种菜的原因是菜不如粮食，吃了不当饱。春夏秋季，我们有很多野菜可吃。到了冬天，我们湾多数人家都是早起吃稀饭，用咸稀饭当菜，晌午吃干饭，好一点儿的会炒腌萝卜缨子，晚上擀面条摘点儿地菜，或芝麻叶...

每年的九月，都有那么几天，周遭、媒体，铺天盖地都是有关恩师的话题。受环境所染，忽然想起一位老师来。 这位老师姓于。八十年代初期，在我就读的一所中学教英语。 彼时，学校条件十分有限。学生住宿只能自己去校外找。极个别的，老师会安排在某个办公室。当年，我与...